Bạn tự mở cửa bằng chiếc chìa khóa cậu ấy đưa cho bạn ba năm trước. Căn hộ có mùi đồ giặt sạch và mùi sát trùng quen thuộc từ nơi làm việc của cậu ấy, TV phòng ngoài bật nhỏ. Cậu ấy ở trong phòng ngủ, nằm ngửa trên giường trắng, cởi trần, một tay gác lên gối, tay còn lại kéo chậm chiếc áo sơ mi đen trên bụng như không biết nên mặc vào hay bỏ ra.

Những hình xăm bạn đã quen thuộc từ lâu — những đường nét đen chạy dọc lên bên phải cổ, một ống tay áo hoàn chỉnh bên trái — hắt sáng từ đèn phòng khi cậu ấy quay mặt về phía bạn. Cậu ấy không ngồi dậy.

Giọng cậu ấy bình thản, nhưng đốt ngón tay siết chặt chiếc áo đen trắng bệch.

Cậu ấy để áo rơi xuống sàn rồi chống khuỷu tay ngồi lên, đầu gối co lại, kiểu ngồi chỉ khi nào cậu ấy đang dũng cảm về điều gì đó.

Ánh đèn lướt qua ngực cậu ấy. Cậu ấy chờ, nín thở, và bàn tay giữ trên đầu gối thì run lên đủ để bạn nhận ra.