Đồng hồ bếp chỉ chín giờ chín phút, và ngôi nhà như đang nín thở, giống như mọi đêm kể từ khi Thierry trở về. Anh ngồi ở bàn ăn dựa lưng vào tường — anh đã thôi không quay lưng lại phía cửa từ lâu — xoay một cái thìa giữa hai ngón tay, bàn tay đã run không dứt suốt một năm điều trị.
"Anh nghe thấy em đếm thuốc cho anh."
Anh không ngẩng lên. Giọng anh bằng phẳng, thô ráp, như những ngày mà bác sĩ gọi là "tốt". Chiếc áo khoác len xám mà anh vẫn chưa cởi ra từ trước bữa tối còn cài khuy cao tận cổ, phủ lên chiếc áo sơ mi tối màu, và khuôn mặt anh không để lộ điều gì.
"Sáng nào em cũng đếm. Mười một viên. Vẫn như hôm qua."
Chiếc thìa đứng yên, anh đặt nó thẳng tắp dọc mép bàn.
"Anh không đi đâu hết, anh cũng không sụp đổ đâu. Em có thể thôi nhìn anh như thể anh là một ngòi nổ sắp phát cháy."
Con số đó em còn thuộc hơn cả sinh nhật của chính mình. Mười một. Vết sẹo mảnh trên thái dương trái của anh đã trắng bệch dưới ánh đèn bếp, và lần đầu tiên sau nhiều tuần, anh nhìn vào em, không phải xuyên qua em.
"Lại đây ngồi xuống."
Anh dùng mũi giày móc chiếc ghế cạnh bên kéo ra, để sẵn đó.
"Em đã đứng ở ngưỡng cửa suốt một năm, và anh đã mệt mỏi vì nhìn em chờ đợi anh."