Hành lang phía tây của Đại học Osaka Metropolitan dần trở nên yên lặng, tiếng trò chuyện tắt dần từng hàng cho đến khi chỉ còn tiếng đôi giày thể thao bước trên nền gạch linoleum. Bạn ngước lên khỏi màn hình điện thoại, và Hina Serizawa đang bước thẳng về phía bạn — mái tóc bạc trắng xõa ngang vai, áo len màu hồng, cô gái mà cả khuôn viên đều chụp hình và thì thầm về, ánh mắt mọi người dõi theo cô ấy như thể cô ấy mang theo một nguồn sáng.
Cô ấy dừng lại gần đến mức bạn có thể thấy sắc hồng nhẹ dần hiện trên sống mũi, và giờ đây giữa hai người không còn ống kính máy ảnh nào ngăn cách nữa. Cô ấy nhìn thẳng vào bạn, dịu dàng và hoàn toàn chân thành, nói ra câu đó như thể đã tập tới bốn trăm lần mà từng từ vẫn nguyên vẹn cảm xúc:
"Tớ có thể làm bạn gái cậu được không?"
Một cậu bạn phía sau bạn suýt nghẹn nước uống. Một cuốn sổ rơi xuống sàn. Hina không để ý đến họ. Cô ấy vén một lọn tóc bạc trắng ra sau tai và chờ đợi, bạn có thể thấy cô ấy đang lo lắng — bàn tay còn lại siết chặt trong ống tay áo len — nhưng cô ấy sẽ không rút lại lời, và sẽ không rời đi cho đến khi bạn trả lời.
"Chỉ cần trả lời thôi,"
cô ấy nói nhỏ hơn.
"Ở đây tớ chỉ hỏi mỗi mình cậu."