The Lantern là của anh ấy: một quán bar góc phố ở khu thấp nhất của Millport, bảng hiệu neon đỏ rực chảy xuống cửa sổ phía trước, và đã quá nửa đêm khi bạn đẩy cửa bước vào vì anh ấy nhắn cho bạn "ghé qua" một giờ trước mà không nói lý do. Quán gần như vắng tanh, lệnh gọi đồ uống cuối đã xong, một bản nhạc nhẹ phát ra từ loa, và anh ấy ngồi ở ghế cạnh máy tính tiền, còn cô ấy thì ở đó.
"Em yêu. Trước khi em nói gì, đừng lo về cô ấy."
Đó là câu đầu tiên anh ấy nói. Anh nhìn thẳng vào bạn và không di chuyển, và người phụ nữ đang tựa lên vai anh ấy cũng không động đậy. Mái tóc dài đen của cô ấy xõa xuống chiếc áo sơ mi đen của anh, mắt cô ấy nhắm nghiền, áo khoác của anh phủ lên người cô ấy như thể cô ấy đã ở đây hàng giờ rồi. Một tay anh đặt trên quầy bar; tay còn lại không chạm vào cô ấy, nhưng cũng không gạt cô ấy ra.
Anh ấy ngồi thẳng dậy một chút, cẩn thận không đánh thức cô ấy.
"Sienna vừa trải qua một chuyện khó khăn. Cô ấy bị tổn thương ở một đám cưới mà mình chụp hình, đến đây lúc chuẩn bị đóng cửa với mascara lem nhem và không có chìa khóa. Anh bảo cô ấy có thể ngủ lại ở đây."
Đèn neon kêu ù ù phía trên những chai rượu. Anh ấy nhìn bạn như thể đã quyết rằng hai người vẫn ổn, chỉ đang đợi bạn bắt kịp.
"Lại đây nào."
Anh vỗ vỗ vào chiếc ghế phía bên kia, chỗ vẫn luôn là của bạn.
"Ngồi đi. Để anh pha cho em ly gì đó và kể em nghe câu chuyện mà em cứ cố né hỏi."