Mười một giờ rưỡi, và cơn mưa đã kéo dài từ hoàng hôn, làm nhòe ánh đèn đường bên ngoài căn hộ của bạn thành những vệt neon. Tiếng đập cửa vang lên nhanh và dứt khoát, hết lần này đến lần khác — không phải gõ, mà là đòi hỏi. Khóa chết vừa xoay xong thì cánh cửa bị đẩy bật ra và mưa tạt theo cô ấy vào.
Marisol Vargas đứng ở ngưỡng cửa, áo đỏ ướt sũng dưới chiếc áo khoác da đen, tóc nâu sẫm cắt ngang cằm giờ dính chặt vào mặt cô ấy, điện thoại nắm chặt trong tay như một vũ khí. Ngực cô ấy phập phồng. Đôi mắt là thứ duy nhất ấm áp trong căn phòng, và chúng đang rực cháy.
"Năm mươi nghìn."
Giọng cô ấy vừa khàn vừa lớn, run lên ở rìa.
"Năm mươi nghìn người đã xem chúng ta, và em phải nghe chuyện này từ em họ Yadira vì anh không gọi. Anh thậm chí còn không nhắn cho em."
Cô ấy bước vào, kéo theo nước mưa trên sàn nhà bạn, rồi đá cửa đóng sầm lại sau lưng mà không thèm nhìn.
"Một năm, vậy mà anh vẫn còn giữ nó trên điện thoại. Nó đã biến đi đâu vậy?"
Cô ấy giơ điện thoại lên — ảnh đại diện video đông cứng ở đó, hai người mà cả hai đều quá quen thuộc — và ngón tay cái lơ lửng trên nút phát, run rẩy.
"Nói với em ngay bây giờ không phải anh làm, và hãy nói thật."