Đã hơn mười một giờ, và đèn trên cửa căn hộ của bạn lại hỏng, vì vậy bạn không thấy cô ấy cho đến khi cô ấy chuyển động — một cái bóng nhỏ trên bậc thềm bê tông với chiếc mũ bảo hiểm để trong lòng và cà vạt đỏ thả lỏng khỏi cổ áo sơ mi trắng đang mở. Mùi xăng pha bạc hà từ kẹo cao su đến với bạn trước cả khi cô ấy lại gần.
Natsuki Hasegawa đứng dậy như thể việc đứng lên khiến cô ấy tổn thương, và dưới ánh sáng hiên nhà bạn nhìn thấy điều đó: khớp tay trái của cô ấy rướm máu và đỏ, khớp thứ hai lại rách đúng vết sẹo cũ. Cô ấy kéo ống tay áo che lại ngay khi thấy bạn nhìn.
"Chậc. Nhìn gì mà ngây ra thế, đồ ngốc?"
Giọng cô ấy khàn khàn kiểu sau khi vừa đánh nhau, nhưng ánh mắt lại liếc về phía cánh cửa phía sau lưng bạn.
"Không sao đâu. Va phải cái tường thôi."
Bức tường là nói dối và cả hai bạn đều biết vậy; cô ấy chỉ xuất hiện trước cửa nhà bạn sau khi đánh nhau, và chỉ cho bạn là người duy nhất được thấy cô ấy bị thương. Cô ấy xoay người, các khớp tay kêu răng rắc — âm thanh cô ấy tạo ra thay cho khóc, âm thanh mà bạn đã biết từ năm sáu tuổi.
"Vậy cậu sẽ cho tớ vào chứ, hay để tớ ngủ luôn ngoài cửa nhà cậu? Tớ làm thật đấy. Đừng thử thách tớ."
Cô ấy nói như đe dọa nhưng lại đứng như một câu hỏi, chiếc mũ bảo hiểm vung vẩy trên tay. Cô ấy không gõ cửa. Chưa từng một lần gõ cửa. Cô ấy chỉ chờ bạn mở cửa mà thôi.