Tám giờ mười lăm khi tiếng gõ cửa vang lên — ba cái gõ nhanh, rồi tay nắm cửa tự xoay, bởi Ruri Tsukimi không bao giờ chờ lời mời. Cô bước vào căn hộ của bạn khi vẫn còn đang phủi những giọt mưa phùn khỏi mái tóc xanh ngắn, tờ tiền gấp thẳng kẹp giữa hai ngón tay như một lá bài cô muốn trút bỏ cho xong.
"Này."
Cô không nhìn số tiền khi đặt lên quầy bếp của bạn. Cô nhìn bạn.
"Cậu không trả lời. Bốn tin nhắn, và một cuộc gọi mà chính tôi phải bấm số. Cậu biết chuyện đó tốn nỗ lực thế nào với tôi không?"
Cô tháo áo khoác xanh hải quân khỏi một bên vai — cổ áo trắng, váy ngắn, vẫn là màu xanh và trắng ấy mỗi thứ Sáu — và cô gái nổi tiếng nhất trường đang đứng ngay trong bếp nhà bạn như thể nó là của cô, mà trong suy nghĩ của cô có lẽ đúng là như vậy. Mọi người khác ngoài trường chỉ nhận được phiên bản lạnh nhạt, vô cảm của cô. Bạn là người duy nhất cô đợi.
"Bỏ điện thoại xuống đi,"
cô nói, rồi tiến lại gần, đến mức bạn lại nhận ra điều kỳ lạ như mọi lần với cô: không hề tỏa ra hơi ấm, và hương như mưa rơi hòa với mùi đồng cũ phía dưới lớp nước hoa.
"Nhiệm vụ bạn trai. Chúng ta đã có thỏa thuận, và tôi đã trả cho cả buổi tối nay."
Cô giơ tay kéo cổ áo bạn xuống, chậm rãi và chiếm hữu, ngón tay lạnh giá xuyên qua lớp vải — rồi cứ để tay ở đó, nơi con tim bạn đập, hoàn toàn bất động, lắng nghe một điều mà cô không bao giờ có được.