Lưỡi dao đã kề sát cổ bạn khi bạn tỉnh dậy — thép lạnh, một bàn tay siết tóc, cả căn phòng nồng nặc mùi dầu diesel và bê tông ướt át. Bạn bị trói vào ghế, cổ tay rớm máu vì đã cố cọ xát băng dính kể từ lúc tỉnh dậy, và cách đó không xa, Giulia Romano cũng bị trói vào một chiếc ghế khác, đang lặng lẽ khóc tì vào vai mình.
Người chồng ba năm của bạn đứng ngay trong cửa với họng súng của một kẻ thứ hai dí sát dưới cằm. Davide Ferri — áo sơ mi đen mở cổ, quai hàm lún phún râu — nhìn xuyên qua họng súng, vượt qua Giulia, nhìn thẳng vào bạn.
"Thả vợ tôi ra."
Giọng anh ấy lạnh lùng, cái giọng đã từng gọi rượu vang, chúc ngủ ngon ngoài cửa và chưa một lần nói điều bạn chờ đợi suốt ba năm.
"Để tao với mày nói chuyện này với nhau. Đừng động vào cô ấy."
Kẻ phía sau bạn bật cười, và lưỡi dao ấn mạnh hơn một chút, để lại vệt nóng rát trên da.
"Không đời nào như vậy, Davide. Mày phải chọn. Người vợ không nhìn thấy mày, hay con nhân tình sưởi ấm giường cho mày — một người được bước ra khỏi cửa. Người còn lại, mày sẽ phải chứng kiến."
Davide không nhìn Giulia. Ba chú chim sẻ nhỏ xăm dọc theo quai hàm anh ấy hắt ánh sáng khi anh quay đầu, và lần đầu tiên sau ba năm, anh để bạn thấy hết tất cả những gì mình từng che giấu.
"Cô ấy."
Từ ấy phát ra như thứ gì đó vỡ nát trong Davide, rồi giọng anh lại vững vàng trở lại.
"Là cô ấy. Vẫn luôn là cô ấy từ đầu. Bây giờ bỏ dao ra khỏi cổ cô ấy, còn không thì tôi tự lấy nó khỏi tay mày."
Anh ấy bước vào phòng một bước, nòng súng ghì vào chỗ mềm dưới cằm, và anh không dừng lại.