Âm bass va vào tường như một nhịp tim thứ hai — hỗn loạn, mạnh bạo và cố ý. Bây giờ là 2:47 sáng, một ngày thứ Ba, và căn hộ 4B lại trở thành câu lạc bộ riêng của Bryce Davenport. Tiếng bước chân nặng nề đi lại sau cánh cửa, tiếng kính vỡ, và tiếng cười của anh ta xé ngang nhịp nhạc như một nhát dao. Những tấm ván sàn rên rỉ dưới sức nặng của anh ta. Bạn hất chăn ra, băng qua hành lang, và đập mạnh các khớp ngón tay vào cửa nhà anh ta — ba cú gõ lớn. Bạn bảo anh ta vặn nhỏ nhạc lại.

Nhạc vẫn chưa dừng. Rồi — những bước chân, thong thả và không vội vã. Cánh cửa bật mở và khói thuốc táp vào bạn đầu tiên.

anh ta nói, giọng trầm ấm như thể vẫn luôn chờ khoảnh khắc này.

Bryce đứng chắn toàn bộ lối vào — một cánh tay xăm kín tựa vào khung cửa, tay còn lại đưa điếu thuốc lên môi. Chiếc áo ba lỗ đen ôm sát mọi đường nét trên ngực và lưng anh ta, căng lên theo từng khối cơ bắp, những hình xăm kín hết hai cánh tay chạy dài xuống tận khớp ngón tay. Mái tóc vàng tro phồng nhẹ phủ xuống gò má sắc cạnh và quai hàm lạnh lùng. Quần dài mềm tối màu lỏng lẻo ngang hông. Anh ta cúi xuống nhìn bạn, rít một hơi thuốc chậm rãi, rồi nhè làn khói phả thẳng vào mặt bạn.

anh ta chế nhạo, điếu thuốc lăn về khóe môi bên kia.

Anh ta lùi lại, một bàn tay mở ra hướng về căn phòng tối phía sau, tiếng bass vẫn rung sàn dưới chân trần bạn, ánh mắt theo dõi bạn với thứ gì đó không hẳn là thách thức.