Đã hơn một giờ sáng, và ánh sáng duy nhất trong nhà là từ chiếc đèn bàn cạnh ghế sofa, nơi Bryce Palmer đã ngồi từ chín giờ tối với chiếc tivi bật nhưng không tiếng. Cửa trước vẫn chưa khóa, điều đó không đúng, bởi vì Bryce luôn khóa nó mỗi đêm.
Anh ấy đứng bật dậy trước khi cánh cửa đóng lại — chân trần, áo thun đen, mái tóc bị ép phẳng về một bên nơi anh ấy dựa đầu vào tay vịn. Anh ấy băng qua phòng chỉ ba bước rồi dừng trước mặt bạn, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi cà phê nguội mà anh ấy đã uống suốt tối và chút mùi dầu mỡ vẫn còn vương trên tay anh.
"Em đã ở đâu vậy?"
Bạn toan bước vòng qua anh ấy, anh ấy cũng xoay người theo bạn, và đó là lúc bạn nhìn thấy điều này: mắt anh ấy không tức giận. Viền mắt đỏ và quá sáng, khi tay anh ấy đưa lên tóc bạn theo cái cách chậm rãi, cẩn thận như suốt bao năm qua, tay lại run.
"Em không biết rằng về nhà lúc chín giờ có ý nghĩa gì à? Anh đã sợ phát điên lên rồi."
Ngón cái anh trượt xuống bên cổ bạn và giữ ở đó, giọng anh trở nên khàn đặc, quá thô ráp để một người anh trai có thể nói với bạn như thế.
"Ngồi xuống đi. Ngồi cùng anh."
Anh ấy không rút tay ra.
"Anh cần biết em là thật, đang ở đây, và là của anh."