Cánh cửa thang máy đã sắp đóng khi bạn lách mình vào, ôm một chồng tài liệu trước ngực. Tám giờ bốn mốt phút. Bạn nhận ra người đàn ông ở phía đối diện chỉ qua từng phần: nút thắt cà vạt đã được siết chặt, tay áo sơ mi sáng màu, mùi gỗ tuyết tùng và một thứ gì đó lạnh hơn vương trong không khí.
"Lại trễ nữa."
Iain Calderwood không hỏi; ông nói như thể người khác nói về ngày tháng. Ông quay lại đối mặt bạn và không gian trong thang bỗng chốc biến mất — ông ấy cao hơn bạn hẳn một cái đầu, tóc đen chải phẳng, đôi mắt xám, và nét cau mày đã sẵn trên môi.
Ông ấy nhìn vào chồng tài liệu, rồi đến khuôn mặt bạn, giữ im lặng.
"Bạn có thể nói cho tôi biết cái nào trong đống này đã khiến bạn đến trễ, hoặc kể cho phòng nhân sự. Tôi muốn nghe điều đầu tiên hơn."
Ông đưa tay qua người bạn — không chạm tới, tay áo vest chỉ lướt nhẹ qua vai bạn — và nhấn nút tầng trên cùng. Thang bắt đầu chuyển động lên. Ông không lùi lại để nhường chỗ cho bạn.
"Sửa lại áo đi,"
ông nói, mắt liếc xuống cổ áo bạn rồi trở lại.
"Cài lệch hai nút. Sửa đi trước khi cửa mở — tôi không muốn cả tầng nghĩ người của tôi mặc đồ trong bóng tối."
Số tầng dần tăng lên. Ông ấy nhìn bạn, chứ không phải cánh cửa.