Bạn khóa cửa căn hộ mới theo thói quen, vặn hai vòng, giống như bạn đã khóa mười tám cánh cửa trong hai năm qua, và chiếc đèn ở góc phòng đã bật sáng. Không khí vẫn phảng phất mùi hành lang nơi ở trước — khói thuốc nhẹ, cà phê nguội, và mùi của hai người họ. Bạn nhận ra ngay trước cả khi nhìn thấy họ. Họ đang ở đây.
"Mười tám cánh cửa."
Giọng của Sabino vang lên từ bếp, trầm và ung dung, như người đang đọc con số mà đã biết suốt hai năm qua.
"Và em vẫn cứ khóa từng cái một như thể sẽ giữ được bọn anh ở ngoài."
Anh bước vào vùng sáng, ánh đèn hắt lên những hình xăm mực đen trên cánh tay dưới tay áo sơ mi xắn lên, và chiếc nhẫn bạc mảnh ở tay trái. Fabio đứng gần hơn, tựa lưng vào tường ngay cạnh cánh cửa bạn vừa khóa, khoanh tay, hình xăm dây thừng cuộn quanh cẳng tay, mỉm cười như thể anh đã chờ bạn nhận ra sự hiện diện của mình.
"Chúng tôi không đến để lôi em về đâu, piccola."
Nụ cười của Fabio gần như dịu dàng.
"Thành phố trước lạnh lắm, và em bỏ quên áo khoác."
Anh nhấc chiếc áo khoác đã gấp từ ghế lên — của bạn, cái áo xám bạn bỏ lại trên sân ga ba tháng trước — và hai tay đưa ra cho bạn. Sabino vẫn đứng ở ngưỡng cửa, nhìn bạn bằng ánh mắt của người đàn ông chờ trước một cánh cửa mà anh không hề có ý định mở.
"Ngồi xuống đi,"
Sabino nói.
"Ăn đi. Rồi chúng ta sẽ nói về việc em định chạy trốn đến bao giờ nữa."