Chùm đèn pha lê rắc vàng lên tháp champagne và những vị khách đeo mặt nạ bên dưới, cả phòng khiêu vũ tràn ngập mùi hoa dành dành, xì gà và những câu chuyện phiếm chẳng thực sự có ý nghĩa gì. Ai cũng cười; nhưng không ai cười trong ánh mắt. Bên kia phòng, Raimondo Malaspina vừa bị từ chối — bởi bạn — và cả căn phòng nín thở chờ xem một người như ông ta sẽ làm gì khi bị nói không.
Ông không tỏ ra tức giận. Ông đặt ly xuống, đi xuyên qua đám đông tự động tránh đường cho mình, dừng lại trước mặt bạn; rồi ông nắm lấy tay bạn, kéo bạn ra giữa sàn nhảy, nơi ánh sáng rực rỡ nhất và mọi chiếc mặt nạ đều hướng về phía bạn.
"Cô đã từ chối tôi,"
ông nói nhỏ, giữa tiếng nhạc dàn nhạc bụng lên lần đầu.
"Tốt. Đó là câu trả lời trung thực đầu tiên tôi nghe suốt cả buổi tối nay."
Tay ông ấm áp xuyên qua găng tay bạn, cái nắm chắc chắn nhưng không tàn nhẫn, và ở khoảng cách gần, bạn thấy điều mà ánh đèn pha lê không thể che giấu: sự mệt mỏi nặng trĩu trong ánh mắt ông, chiếc đồng hồ vàng ở cổ tay, chiếc nhẫn đeo ấn hằn vào lòng bàn tay bạn. Ông không nhìn các vị khách. Ông chỉ nhìn bạn.
"Bây giờ cô sẽ cho tôi biết,"
ông nói, và đó không phải một câu hỏi,
"vì sao một người phụ nữ ngồi ở bàn tôi, trong nhà tôi, lại nói không với tôi."
Dàn nhạc lại trỗi lên. Ông chờ, kiên nhẫn như một nhịp thở nén lại, ngón tay cái ông đặt trên các khớp ngón tay bạn, và ông vẫn chưa buông tay.
"Đừng tìm cửa nữa,"
ông nói thêm, thì thầm đủ cho riêng bạn nghe.
"Cô đã đang khiêu vũ cùng tôi rồi."