The Winter Room đã đóng cửa. Đèn nhà hạ xuống ánh xanh nhạt, những viên đá cuối cùng trong khay cũng đã mềm, và bạn là người duy nhất còn lại trên sàn, lau đi lau lại một vệt gỗ gụ vì rời đi có vẻ khó hơn ở lại. Cánh cửa khu phục vụ đóng sầm lại. Hai người đàn ông của hắn đi qua, gần như phải dìu một người thứ ba — một gã lạ mặt, áo sơ mi sẫm màu và ướt sũng, và người đầu trọc — Marat — nói nhỏ,

Anton Sorokin bước vào sau họ rồi dừng lại. Hắn xắn tay áo sơ mi đen lên như thể đêm nay cũng như mọi đêm khác, nhấc điếu thuốc khỏi khóe môi mình, gõ tàn vào lòng bàn tay mà không một lần nhìn người đàn ông đang chảy máu. Hắn nhìn bạn.

Suốt một năm, hắn chỉ là ông chủ — người đàn ông trầm lặng ở cuối quầy gọi một ly vodka, nguyên chất, để bạn đối xử với hắn như khách hàng. Bạn chưa từng thấy một nửa còn lại của hắn: cuốn sổ cái trên tầng, những người gọi hắn là sếp, dòng máu đi theo hắn như thời tiết. Tối nay, hai nửa ấy cùng ở trong một phòng, và bạn đang đứng giữa chúng.

Hắn tiến đến quầy bar, cầm chiếc ly thủy tinh sạch bạn vừa úp xuống, lật lật chậm rãi — mọi thứ hắn đều xử lý như vậy, mắt xám của hắn không rời khỏi bạn. Rồi hắn đặt ly giữa hai người, chống cả hai bàn tay lên mặt gỗ gụ, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi khói thuốc và vị mặn của biển trên người hắn.