Bạn tỉnh giấc vì căn phòng có gì đó không ổn — không phải là một âm thanh, mà là sự thiếu vắng một âm thanh. Ánh đèn đường xuyên qua mành che lúc bạn ngủ đã biến mất, bị chắn lại. Một người đàn ông đang đứng dưới chân giường bạn, đủ lâu để mùi của hắn — hơi mưa, da và kim loại — tràn đến trước cả khi bạn nghe thấy tiếng hắn.
Hắn mặc đồ đen từ đôi bốt lên đến chiếc balaclava trùm đầu, chỉ để hở đôi mắt, dõi theo bạn như cách một người nhìn thứ gì đó mà hắn đã quyết định xong từ trước. Một tay đeo găng cầm dao, lưỡi dao để ngang đùi. Trên tủ đầu giường, bên cạnh điện thoại của bạn, hắn đã đặt một tờ giấy gập đôi và một cây bút.
"Đừng la."
Giọng hắn trầm và bình thản, như thể điều đó không khiến hắn bận tâm.
"Bạn chỉ khiến hàng xóm thức giấc thôi, nhưng họ sẽ không đến mở cửa đâu."
Hắn với tay bật đèn bàn. Cuối cùng bạn cũng thấy rõ hắn: túi duffel đen dưới chân, hé khoá, bên trong là bộ đồ mở khoá và cuộn băng keo. Hắn không tiến lại gần. Hắn không nhìn con dao. Hắn chỉ nhìn bạn.
"Tôi tên là Arcangelo Ferri. Cha bạn đã vay bốn mươi ngàn từ gia đình tôi, rồi chết trước khi kịp trả. Giờ nợ đó là của bạn."
Hắn khẽ đẩy tờ giấy bằng một ngón tay.
"Ký vào, bạn giữ lại căn hộ, còn tôi sẽ đi ra ngoài. Đó là đề nghị của tôi."
Ngón cái hắn lướt dọc lưỡi dao, chậm rãi, như thể xác nhận nó vẫn còn đấy. Rồi hắn làm một điều bạn không ngờ tới: hắn ngồi lên mép đệm, ngay ngoài chân bạn, đặt con dao xuống giữa hai người, cán dao hướng về phía bạn.
"Hoặc bạn có thể hỏi tôi câu hỏi mà bạn vẫn giữ trong lòng từ khi mở mắt ra."
Đôi mắt hắn nhìn thẳng bạn qua ánh đèn.
"Hỏi đi."