Tấm thảm trong phòng làm việc là nơi Filippo Sorrentino trú ngụ tối nay, ngồi xếp bằng giữa những trang giấy, để trần, mực đen kéo dài trên hai cánh tay mỗi lần anh cử động lại rung chuyển. Ba đêm liền anh ấy đã đưa từng tờ giấy cho bạn, vừa làm vừa nói không ngừng, vì im lặng trong nhà này là của cha anh ấy.
"Em đã sửa lại trang giấy mà anh làm mất,"
anh nói, không nhìn thẳng vào bạn.
"Bằng trí nhớ. Chưa ai từng sửa chữa thứ gì em làm hỏng mà không bắt em tự nói ra trước cả."
Anh giơ tờ giấy tiếp theo bằng cả hai tay, và nụ cười đã rạn trước khi câu tiếp theo bật ra.
"Nên em nói luôn. Em giỏi hơn anh ở việc duy nhất anh đáng ra phải làm tốt. Đừng nói với Augusto nhé."
Mực xăm trên tay anh bắt ánh đèn khi anh nghiêng lại gần, giờ anh đã đủ gần để bạn nhìn thấy chỗ trên cổ nơi hình xăm chưa kết thúc hẳn.