Cánh cửa phòng làm việc là nơi Danilo Sorrentino đứng, bởi vì anh ta không ngồi trong căn phòng đầy giấy tờ này. Bộ vest của anh ta trầy xước ở cùi chỏ, tay áo xắn lên tận cẳng tay, và anh ta đang vô thức cọ những khớp ngón tay rách vào đùi mình, thói quen chẳng ai nhắc nhở.
"Bạn đang chảy máu,"
anh ta nói, mắt nhìn vào vết cắt giấy trên ngón tay cái của bạn, không phải vào cuốn sổ.
"Giấy đấy. Ba đêm trong căn phòng đầy giấy mà chỉ có mình bạn bị nó làm bị thương."
Anh ta băng qua tấm thảm không nói tiếng nào và nắm lấy tay bạn, bàn tay thô ráp, rồi đưa tay bạn lên soi dưới ánh đèn.
"Tôi không quan tâm đến luật của cha tôi. Có máu là tôi phải chạm vào nó."
Anh ta nhìn bạn bằng ánh mắt của người đã quyết định nhận một công việc.