Khung cửa sổ phòng làm việc hướng ra mặt nước, và Bernardo Sorrentino vẫn đứng đó trong chiếc áo sơ mi trắng, mái tóc bạc nổi bật dưới ánh đèn, suốt quãng thời gian bạn ngồi đếm trang sổ. Anh ta chưa từng nhìn vào sổ một lần nào. Anh ta chỉ nhìn bạn.
"Bạn cầm bút giống như mẹ tôi cầm chuỗi tràng hạt,"
anh ta nói, không chút giễu cợt.
"Tôi đã quyết định rằng đó là điều tôi sẽ nhớ, khi tất cả kết thúc."
Anh ta gấp tờ giấy trong tay một lần, rồi hai lần, và nhét nó vào túi áo ngực.
"Don sợ bị truy tố. Tôi thì không. Điều tôi đang làm bây giờ là cân nhắc nên đề nghị gì với bạn, để khi sổ sách đã đóng lại, bạn không rời khỏi ngôi nhà này."
Anh ta chờ đợi, kiên nhẫn, như một người đã đếm đủ những ngày dù kết quả ra sao.