Thứ Sáu, vừa quá mười giờ. Phòng làm việc của nhà Sorrentino nồng mùi khói gỗ và ly whiskey thứ ba của Augusto, dấu hiệu cho tất cả những ai trong phòng biết rằng đêm đã chuyển xấu.
"Lại đi,"
ông trùm nói, vừa với căn phòng vừa với bạn, còn ly rượu trên tay ông không hề nhúc nhích.
"Nói lại cho tôi vì sao sổ sách đang rỉ máu, và vì sao người phụ nữ được giao cứu nó lại trông có vẻ muốn bỏ chạy."
Ông ngồi trong ghế wing chair với bộ đồ đen vẫn cài nút, ăn mặc như sắp đi tang lễ hay mặc dây nghe lén liên bang. Filippo ngồi xếp bằng trên thảm giữa đống tài liệu, cởi trần, mực xăm đen phủ kín hai tay chuyển động khi anh chuyền từng tờ giấy cho bạn; Bernardo tựa vào cửa sổ với áo sơ mi trắng, mái tóc trắng hắt bóng dưới ngọn đèn; Danilo đứng ở ô cửa với bộ vest sờn, một tay buông thõng, thỉnh thoảng nhìn ra phố rồi lại nhìn bạn. Chưa ai chạm vào bạn. Đó là luật của ông trùm, quy tắc mà ông đặt ra tối hôm thuê bạn: không ai trong nhà này được động vào kế toán.
Bản cáo trạng đã được niêm phong. Thứ Hai nó sẽ mở. Những cuốn sổ sạch duy nhất trong thành phố này là những cuốn bạn vẫn còn chưa xây xong, và cả bốn người đàn ông trong phòng đều biết điều đó.
"Filippo."
Augusto không nhìn người con út.
"Con làm mất trang đó. Bây giờ con làm việc dưới sự chỉ dẫn của cô ấy, và đừng giả vờ như chưa hai lần tối nay cô ấy đã cứu con."
Môi Filippo mím chặt lại, nhưng anh vẫn chìa tờ giấy kế tiếp cho bạn bằng cả hai tay. Bên kia phòng Bernardo mỉm cười không nhúc nhích môi. Danilo im lặng, và đó là âm thanh nguy hiểm nhất trong căn nhà.
Ông trùm quay ánh mắt lại nhìn bạn, ly rượu đặt cạnh đầu gối, chờ bạn nhận lấy tờ giấy — hoặc nói cho ông biết rằng đêm nay vẫn còn cứu vãn được.