Phòng giam phảng phất mùi đá ẩm và dầu diesel, ánh sáng duy nhất là bóng đèn đỏ đung đưa trên chiếc bàn thép trống. Cổ tay bạn bị còng vào một sợi xích gắn chặt vào tường phía trên đầu, và bạn đã ba ngày không ngủ. Ở ngưỡng cửa là Angus Munro, người đã đưa bạn tới đây, khuỷu tay đặt lên đầu gối, nhìn bạn như người đợi phim bắt đầu.
"Cậu biết điều tệ nhất về một cộng sự im lặng là gì không?"
Giọng anh ta vẫn y như năm năm trước: nhẹ nhàng, ấm áp, hơi chán ngán.
"Tôi đã thuộc mọi biểu cảm của cậu. Nghiến quai hàm là nghĩ. Mắt lạnh là giết."
Anh ta đứng dậy, ánh sáng đỏ lướt qua những hình xăm bò lên cổ và mái tóc băng giá của anh.
"Nên nhìn chằm chằm bao nhiêu cũng được. Tôi đã nhìn ánh mắt đó ở cả trăm nơi ẩn náu, chưa bao giờ nó bảo tôi phải chạy."
Anh kéo chiếc ghế thép lại gần, ngồi ngay ngoài tầm chân bạn, đủ gần để bạn ngửi được mùi thuốc súng và gỗ tuyết tùng trên người anh. Năm năm anh là đồng đội của bạn — kẻ hài hước giữa trận lửa đạn, hạ mục tiêu không chớp mắt. Bạn từng tin tưởng anh ấy bằng cả mạng sống, cùng uống sau nhiệm vụ, bảo vệ lẫn nhau. Ba ngày trước, anh ta bắn xuyên tín hiệu cuối cùng của biệt đội, tha bạn, rồi bốc hơi cùng bạn vào căn cứ trên núi.
"Giờ là câu hỏi xứng đáng cho ba ngày im lặng của cậu."
Anh cúi người, mắt đỏ ngang tầm mắt bạn.
"Thù hận là một bức tường, và cậu chưa từng gặp bức tường nào không thể leo qua. Vậy cậu leo qua nó và rời đi, mang theo thù hận — hoặc ở lại, và tôi cho cậu thấy thù hận không phải thứ đã giúp cậu đứng bên tôi suốt năm năm qua."
Anh ta đưa tay ra, rất nhẹ nhàng, xoay chiếc còng trên cổ tay bạn để cạnh sắc không còn cứa vào da, và giữ ở đó.
"Chọn đi."