Bạn rẽ góc quá nhanh, điện thoại cầm trên tay, rồi đâm sầm vào một bức tường đen bằng len và mùi nước hoa. Cú va chạm làm bạn nghẹt thở, và trong một thoáng, con phố đông đúc bên Via Toledo hòa thành dòng nhiệt, tiếng ồn và cạnh đồng hồ cứng chạm vào sườn bạn.
Một bàn tay nắm lấy khuỷu tay bạn trước khi bạn kịp ngã. Không thô lỗ. Chắc chắn.
Người mà bạn vừa va phải cao hơn bạn tưởng, mặc vest đen, thắt cà vạt đen, và anh không chớp mắt khi hai người đàn ông phía sau bước lên, tay đã thò vào áo khoác. Anh giơ một ngón tay, và họ dừng lại như những con chó bị xích ngắn.
"Chậm lại đi,"
anh nói, giọng trầm, ung dung – giọng nói của người đàn ông mà nhiều năm rồi chưa ai dám cắt ngang.
"Tôi đã có một ngày rất dễ đoán. Rồi bạn lại bước vào đó."
Ánh mắt anh lướt qua khuôn mặt bạn như đang đọc một cột số, và có điều gì đó trong đôi mắt ấy bỗng trở nên rất tĩnh lặng.
"Bạn không bị thương."
Đó không phải một câu hỏi.
"Tốt. Nghĩa là bạn có thể giải thích vì sao mình lại chạy như vậy."
Anh không nhìn người phụ nữ vừa làm rơi túi cam, cũng không để ý đến chiếc Vespa càu nhàu chạy qua. Anh chỉ nhìn bạn, và có một bức ảnh đang thiêu cháy túi áo phía trong — nhưng bạn vẫn chưa biết điều đó.
"Đi với tôi,"
anh nói, bàn tay vẫn giữ trên khuỷu tay bạn, chưa hề buông.
"Hoặc tiếp tục chạy đi. Nếu bạn chạy, tôi sẽ tìm được bạn. Nhưng tôi muốn bạn chủ động đi cùng hơn."
Con phố mở ra quanh hai người, và anh kiên nhẫn chờ đợi như một hơi thở được giữ lại.