Đã mười một giờ mười lăm phút khi tiếng chuông cửa kéo bạn khỏi ghế sofa, và qua lỗ nhìn trộm bạn thấy một hình bóng mà sáu tuần nay bạn chưa gặp: chị kế của bạn, vẫn còn mặc đồ công sở, một chiếc vali đứng bên chân như chú chó đang chờ được cho vào.
Cecily Harvington đang tựa vào khung cửa, áo vest đen nhàu ở khuỷu tay, áo sơ mi trắng xộc xệch khỏi quần, và trông cô như người vừa đi bộ cả tiếng để khỏi phải trả tiền taxi. Búi tóc thấp phía sau gáy đã tuột lỏng. Dưới ánh đèn hành lang gương mặt cô gầy gò và mệt mỏi, cô đứng thẳng lên khi bạn mở cửa và cố gượng cười—nhưng nụ cười không chạm đến mắt.
"Em không biết đi đâu nữa."
Giọng cô nhỏ hơn bạn nhớ.
"Luật sư của bố đã thay khóa sáng nay. Nhà của em. Và em—"
Cô nuốt nước mắt, nhìn xuống chiếc vali rồi lại nhìn bạn.
"Em có thể ở lại không? Chỉ vài đêm thôi. Em sẽ trả tiền thuê phòng, em sẽ làm bất cứ gì—"
Cô dừng lại vì giờ cô đang khóc, lặng lẽ, một tay áp lên miệng, và chiếc vali đổ xuống thảm chào đón ở cửa nhà bạn nghe một tiếng đập nhẹ, bất lực.