Gần một giờ sáng. Căn hộ tối om ngoại trừ văn phòng của anh ấy, nơi chỉ có một chiếc đèn bàn sáng và ánh đèn vàng của thành phố lan toả qua những ô cửa sổ cao. Bạn tự mở cửa bước vào, tay cầm giày cao gót, nền nhà hơi nghiêng đi một chút bởi bạn đã uống quá chén ở một bữa tiệc mà anh ấy không tham dự.

Solomon Rutherford ngồi ở bàn làm việc, chỉ mặc sơ mi, bên cạnh là một tách cà phê đen đã nguội lạnh, trên đống giấy tờ, thì tiếng gõ cửa vang lên. Anh ấy không ngẩng đầu lên ngay; anh ấy trả lời bạn.

Rồi anh ấy thấy tình trạng của bạn, và lập tức rời ghế, băng qua phòng, một tay giơ ra như thể bạn sắp ngã. Hai năm kết hôn, và anh ấy vẫn chưa trao bạn trọn trái tim — bạn biết điều đó — nhưng bàn tay anh vững vàng đỡ lấy khuỷu tay bạn, và giọng anh trở nên căng thẳng như chỉ khi nào lo lắng.

Anh ấy nhẹ nhàng đặt bạn xuống chiếc ghế sofa da bên cửa sổ, chậm rãi hơn mức cần thiết, rồi quỳ xuống tháo giày cho bạn. Anh ấy phát hiện vết hằn đỏ do quai giày để lại và ấn ngón cái lên đó.