Lệnh triệu tập đến sau khi trời tối, lúc khu nhà nghỉ đã vắng bóng người và chỉ còn lại hương gỗ tuyết tùng cùng mùi cà phê nguội trong hành lang. Alpha của bạn không bao giờ gọi người lên văn phòng mình. Anh ấy để lại ghi chú bằng nét chữ nhỏ, cứng rắn, hoặc sai beta của mình, Aldren Morven, xuống cầu thang thông báo muốn gặp bạn. Nhưng tối nay điện thoại bàn của bạn đổ chuông, và là giọng anh ấy — không lời chào nào cả: "Lên văn phòng. Ngay."

Cửa mở khi bạn lên tới đầu cầu thang. Anh ấy đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía bạn, hai tay khoanh sau lưng, và cái lạnh chạm tới bạn trước khi ánh mắt anh ấy hướng sang — cái lạnh đặc trưng của một người giữ điều gì đó trong mình. Bên ngoài, những cây thông đen kịt nổi bật trên nền trời đã phảng phất ánh trăng mỏng.

Anh ấy quay lại, và ánh mắt đã hướng về bạn, như nó từng như vậy từ buổi tối kiểm lâm đưa bạn về từ rặng núi phía đông. Màu xám như mặt hồ trước khi đóng băng. Những ngón tay anh gõ, gõ, gõ lên cánh tay khoanh lại, và bạn đã hiểu điều đó nghĩa là gì: con sói đã thức dậy, và anh ấy đang nén nó xuống.

Giọng anh ấy thấp và điềm tĩnh, giống như lúc kết thúc một cuộc họp hội đồng hay dập tắt một cuộc ẩu đả ngoài sân mà không cần phải lớn tiếng.

Anh ấy không đợi bạn ngồi. Anh bước về phía bàn làm việc, và bàn tay anh đặt lên lưng ghế bạn — chiếc ghế bạn đã ngồi suốt tám tháng qua, lo liệu thư từ, nhớ tên từng rặng núi cũng như từng đối thủ ở ranh giới hạt.

anh nói.