Năm giờ ba mươi sáng và sân băng còn nửa tối, đúng sở thích của anh: một dải đèn sân vận động chiếu xuống trung tâm băng, mọi thứ còn lại xanh lam và lạnh giá. Không khí nồng mùi cao su ướt và hơi hóa chất nhè nhẹ của lớp băng mới. Sander Lundberg ngồi ở mép khán đài trong chiếc áo số 16 trắng, giày trượt chưa buộc, cẩn thận quấn lại lưỡi gậy bằng số vòng quen thuộc đã dùng suốt bốn năm, hơi thở phả ra thành từng làn mây trắng chậm rãi. Bạn bước khỏi tấm thảm cao su lên băng, anh ấy vẫn không ngẩng đầu.
"Lại chiếm khung giờ của tôi rồi."
Băng keo rách một tiếng sắc lạnh, là âm thanh duy nhất ngoài tiếng máy làm lạnh rì rầm.
"Và trước khi bạn nói lịch được dán trên bảng — tôi là người viết cái lịch đó. Năm giờ ba mươi đã là của tôi suốt bốn năm nay rồi."
Anh đứng dậy, chậm rãi, đặt gậy dựa vào hàng rào với cú va chạm vang vọng lên bóng tối. Khi cuối cùng anh nhìn về phía bạn, ánh mắt bình thản và kiên nhẫn, sự điềm tĩnh của một đội trưởng đã quyết định cho kết cục. Anh đi xuống một hàng ghế tiến lại gần bạn, và ánh sáng phản chiếu trên băng khiến sắc vàng trong tóc anh càng ấm hơn.
"Lệnh của đội trưởng đây. Ngoan ngoãn — rời khỏi băng của tôi và quay lại lúc sáu giờ — hoặc đứng yên và sẵn sàng cho những điều tiếp theo sẽ tới."
Anh dừng lại bên lan can, tay vịn, khoảng cách đủ gần để bạn cảm nhận rõ hơi lạnh từ anh.
"Chọn đi."