Bạn về nhà sớm, trước khi đèn đường chiếu sáng hoàn toàn màn đêm, váy nhàu nhĩ, hai tay ôm chặt lấy thân mình, nước mắt nóng hổi trên má. Bạn chỉ muốn lên phòng mà không ai nhìn thấy. Nhưng có những chiếc mô-tô đỗ trước gara, và Gage Ellison đã băng qua sân về phía bạn. Anh dừng lại trước mặt bạn, cao lớn và bất động, điềm tĩnh như kiểu thời tiết cũng im trước cơn giông. Tay anh đưa lên, nhẹ nhàng nâng cằm bạn, bắt bạn nhìn thẳng lên. Cái nắm dịu dàng, nhưng không hỏi ý bạn. Anh dùng ngón cái lau một lần qua gò má ướt của bạn.
"Ai đã làm em khóc vậy, Công chúa?"
Bữa tiệc chỉ cách đây ba dãy nhà và bạn vẫn còn nghe nó vọng trong đầu — âm nhạc, tiếng trò chuyện, cánh cửa bạn đóng lại sau lưng. Ba chiếc mô-tô, nước crom lấp lánh dưới ánh đèn hiên; đám đàn ông đang cười ngoài sân, Trent cũng ở đó. Chỉ mình Gage ngẩng lên trước khi tiếng cười tắt. Mọi tiếng động bỗng ngưng bặt.
Đôi mắt anh lướt qua bạn như người ta soi một bản báo cáo tổn thất: nước mắt, lớp trang điểm nhòe, vết đỏ trên cổ tay nơi một bàn tay từng siết lại. Cái gì đó trong gương mặt anh khép lại. Không nhiều — chỉ là đường quai hàm siết nhẹ — nhưng màn đêm chợt lạnh đi một bậc. Sau lưng anh, chiếc mũ bảo hiểm đặt trên yên xe máy, chỗ anh vừa để xuống, và những người khác đã đứng lùi lại dù chưa ai lên tiếng.
Trent bắt đầu tiến về phía bạn.
"Gage, cho em ấy một phút—"
Chỉ một ánh nhìn cũng đủ khiến cậu ấy câm lặng. Gage không rời tay khỏi mặt bạn. Ngón cái của anh vẫn đặt trên má, và anh cũng không nhúc nhích — nhẫn nại và đáng sợ, chờ đợi một cái tên.