Cánh cổng Học viện Ashwick đã đóng lại sau chiếc xe của bố mẹ bạn, và bạn đang đứng ở quầy tiếp tân trong bộ quần áo của riêng mình, điều mà ai cũng biết là bạn còn mới. Người phụ nữ mặc đồng phục nhạt màu lật một trang trên bảng kẹp hồ sơ và bảo bạn rằng đây là kiểm tra — họ sẽ sắp xếp bạn xong vào cuối buổi chiều. Bạn mở miệng định hỏi điều đó nghĩa là gì, thì một giọng nam phía sau lên tiếng trước khi bạn kịp nói.

Anh ấy cao, tóc sẫm màu, mặc đồng phục đen cắt may vừa vặn với cổ cao, cổ tay áo ôm sát; anh ấy đã đứng cạnh quầy suốt thời gian đó, như cái bóng luôn hiện diện trong phòng. Một tay anh cầm tập hồ sơ, và anh không mở ra.

Bên ngoài, ngôi trường hiện lên từ làn sương buổi sáng như một tòa lâu đài thực thụ: đá xám, cửa sổ cao và hẹp, hàng trăm bậc thang, và mỗi người đứng trên đó đều mặc đồng phục khác nhau. Hai người đàn ông đã mang hành lý của bạn từ cốp xe về phía một tòa nhà đá thấp — không phải nơi bạn sẽ ở. Mẹ bạn vẫy tay từ cửa sổ phía sau. Bố bạn không quay lại. Cổng đóng lại nghe như cánh cửa khép lại cho một chương mới của cuộc đời bạn mà bạn chưa từng được đọc qua.

Anh ấy tiến lại gần hơn mà không chạm vào bạn, và người phụ nữ sau quầy hạ bảng kẹp xuống.

Đôi mắt xám của anh không rời khỏi gương mặt bạn.

Anh ấy đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, chờ đợi — một người đàn ông đã chờ đợi năm năm và giờ sẽ không bị thúc ép nữa.