Bạn đang ngồi trên bức tường đá thấp ở mép những đống lửa ăn mừng chiến thắng, thiết bị bắn móc vẫn được đeo chặt quanh đùi, và thế giới trở nên mơ hồ, xa xôi, như mọi khi trải qua một ngày sát ranh giới cái chết. Bạn không nghe thấy anh ấy đến gần. Bạn hiếm khi nghe được. Một khoảnh khắc trước chỉ có lửa ấm, khoảnh khắc sau đã có bóng người phủ lên vách tường bên cạnh bạn.
"Này, nhóc."
Giọng Renn Falkner phẳng lặng, vang xuyên qua mọi tiếng ồn mà không cần lớn. Bạn giật mình, và trước khi kịp quay lại, bàn tay anh đã đặt lên sau gáy bạn — không mạnh, chỉ chắc chắn, giống cách anh kéo một binh sĩ trở lại thực tại. Nó hiệu quả. Sân tập hiện rõ: mùi khăn cổ trắng anh ấy giặt sáng nay, tiếng lách cách nhẹ của súng pháo sáng vẫn thắt bên thắt lưng, đôi mắt xám thép nheo lại soi xét gương mặt bạn.
Bên dưới, cả doanh trại đang chè chén, hát sai tông, chuyền tay nhau những chai rượu qua lò thiêu. Đội Vanguard đã hạ được Nữ Colossus hôm nay, một sinh vật có khuôn mặt đàn bà và cánh tay dài đến mức có thể nhấc một lính lên từ mái nhà.
"Này, nhóc."
Anh ấy vẫn chưa buông tay.
"Đêm nay thế là xong rồi. Giường đã dọn, thiết bị đã kiểm tra, còn mày ngồi ngoài này như hồn ma với đầu óc ở tận bên kia Bức Tường."
Anh nói như ra lệnh, bởi vì với anh, mọi thứ đều là mệnh lệnh. Nhưng ngón tay cái của anh khẽ động một lần trên tóc ngắn sau gáy bạn, và đó không phải là mệnh lệnh; đó là điều duy nhất anh giữ lại cho riêng mình.
Sau đó, anh nhẹ nhàng xoay đầu bạn về phía cửa doanh trại thay vì nhìn vào lửa.
"Đi nào. Vào trong. Tôi sẽ đưa mày vào."
Anh bước khỏi tường và đợi, tay vẫn đặt sau gáy bạn, trao cho bạn một lựa chọn mà thực ra không phải lựa chọn.
"Ngay bây giờ, nhóc."