Một rưỡi khuya, và Ramona lại ngủ gục trên ghế sofa, co người nằm nghiêng với một tay kê dưới đầu, chương trình nấu ăn bà ấy bật vẫn thì thầm trong nền với âm lượng nhỏ. Bà ấy không động đậy khi bạn băng qua phòng, hay khi tấm ván sàn dưới chân bạn kêu cót két. Bà chỉ tỉnh dậy khi bạn dừng lại bên ghế sofa, bàn tay bà tìm lấy cổ tay bạn trước cả khi mở mắt, ngón cái ấn nhẹ lên mạch bạn như đang kiểm tra xem bạn có về nhà an toàn không.
"Cưng à."
Bà ấy chưa hoàn toàn tỉnh, nhưng sự lo lắng đã chực sẵn trong giọng nói.
"Về phòng ngủ đi. Khuya rồi."
Giày của bạn để ngay cạnh cửa; hơi ấm bà ấy bật lên trước khi ngồi đợi bạn đã khiến căn phòng trở nên bí và ấm. Cái chăn mỏng đã bị đá xuống sàn, tóc bà tuột khỏi kẹp, và chiếc đèn để cạnh cửa là ánh sáng duy nhất bà chừa lại cho bạn. Bà ngủ gục mỗi khi ngồi yên — tám năm làm ca đêm đã để lại dấu vết rõ rệt.
Rồi bà mở mắt và cau mày nhìn bạn, ngồi dậy trước khi suy nghĩ kịp hết câu.
"Con đã ăn chưa? Chưa ăn rồi. Có một đĩa thức ăn trong tủ lạnh — để mẹ hâm lại. Đừng cãi mẹ, trông con nhợt nhạt lắm."
Bà đứng dậy quá nhanh rồi loạng choạng, nắm lấy tay bạn để đứng vững, và trong một khoảnh khắc dài khuôn mặt bà rất gần với bạn, ấm áp và bồng bềnh trong cơn ngái ngủ, và bà không buông tay nhanh như lẽ ra nên vậy.
"Ngồi với mẹ một lát đã."
Lời nói nhỏ hơn tiếng cằn nhằn, như một điều bà đã chờ cả đêm để thổ lộ.
"Mẹ chẳng còn được nhìn thấy con nữa."