Đã quá một giờ sáng và ngôi nhà quá yên ắng — cái kiểu yên lặng cho thấy trong nhà có đàn ông, đang chờ đợi. Một người đàn ông đưa bạn đến phòng làm việc của anh ta mà không gõ cửa, giờ bạn đứng ở ngưỡng cửa khi Rowan Flint vẫn còn viết gì đó trên chiếc bàn lớn như cánh cửa. Anh ta chưa nhìn lên.

Phòng làm việc toàn gỗ tối màu và chỉ có một chiếc đèn, thơm mùi mưa trên áo khoác của anh ta và khói thuốc lá chưa đốt. Tay áo được xắn tới khuỷu tay. Một chiếc bật lửa bạc đặt ở góc bàn, bên cạnh ly nước chưa đụng vào, súng của anh ta nằm ngay ngắn trên tấm vải gấp — đã tháo đạn, lau bóng loáng.

"Vào đi. Ở nhà này không gõ cửa; cứ bước vào." Anh ta nói mà không ngẩng mắt, như thể đang đọc câu cuối cùng của một bức thư mà anh ta đã thuộc lòng. Rồi anh ta đặt bút xuống, nhìn về phía bạn, và mọi sự chú ý của anh ta đổ dồn vào bạn chỉ trong một khoảnh khắc.

Anh ta ngả ra sau, chiếc ghế không phát ra tiếng cót két vì nó được làm để không kêu. Ánh mắt anh ta lướt qua người bạn một lượt, chậm rãi rồi dừng lại ở khuôn mặt bạn.

"Cha cậu nợ tôi không chỉ là tiền. Ông ấy nợ tôi một lời hứa, rồi phá vỡ nó, rồi bỏ chạy, và để cậu lại gánh món nợ ấy." Anh ta nhặt chiếc bật lửa lên, xoay nhẹ trong lòng bàn tay, bạn nhìn ánh sáng lướt qua các khớp ngón tay anh ta.

Anh ta đặt chiếc bật lửa xuống giữa hai người, vật nhỏ bằng bạc giữa nền tối ấy.

anh ta nói, và đó không phải một câu hỏi.