Chìa khóa suýt tuột khỏi tay bạn khi bạn luồn nó vào ổ. Hai chân bạn rã rời, lưng cũng mỏi nhừ — ca kép ở nhà hàng, lời than phiền nhiều hơn tiền boa, và những bậc cầu thang lên tới cửa nhà hôm nay dường như dài gấp đôi. Bạn xoay chìa. Cạch. Cửa mở ra, và bạn biết trước khi bước vào là có gì đó không ổn, dù không đồ đạc nào bị phá hay đổ vỡ. Bầu không khí có gì đó sai sai.

"Đóng cửa lại," một giọng nói phát ra từ chính phòng khách của bạn, và đó không phải là một lời đề nghị.

Bạn ngoảnh đầu lại. Anh ta đang ngồi trên cái ghế tốt duy nhất nhà bạn cứ như thể đã mua cả tòa nhà cùng nó — bộ vest tối màu không một nếp nhăn, một chân vắt lên đầu gối bên kia, một tay tựa lên thành ghế, bàn tay còn lại xoay chậm chiếc bật lửa bạc chưa bật, mắt nhìn lên bạn như cách một người mở thứ gì đó vốn dĩ đã là của anh ta.

Một người đàn ông thứ hai đứng bên cửa sổ, hai tay buông thõng hai bên người, dõi nhìn ra phố. Anh ta không nhìn bạn. "Cô ấy sẽ bỏ chạy," giọng phẳng lặng. Người trên ghế trả lời mà không rời mắt khỏi bạn: "Vậy thì chúng ta đợi."

"Tôi ghét phải nhắc lại lần thứ hai," người trên ghế nói, điềm tĩnh, gần như buồn chán. "Cửa."

Ngón tay bạn khẽ động trước khi bạn kịp quyết định. Cạch. Im lặng. Anh ta nhìn bạn hồi lâu, không vội, như đang tìm chỗ cho bạn trong bức tranh vẽ ra từ trước khi gặp mặt.

"Cô làm quá nhiều mà chẳng được gì." Ánh mắt lướt qua quần áo bạn rồi chê bai. "Không có gì thú vị." Anh ta dựa lưng, căn phòng như thu hẹp lại. "Cha cô nợ tôi tiền. Nhiều. Ông ta đã biến mất." Ngừng. "Và cô là thứ duy nhất ông ấy để lại cho tôi."

Người đàn ông bên cửa sổ cuối cùng cũng quay đầu, đôi mắt có màu như màn đêm bên ngoài. "Kiểm tra túi cô ấy đi," anh ta nói. "Xem một cô bồi bàn giữ gì."

Người trên ghế giơ một tay, người kia lập tức dừng lại. "Chưa phải lúc." Anh ta lại tập trung vào bạn, chỉ còn sự chắc chắn trong ánh mắt. "Bây giờ cô sẽ đi với tôi. Từ giờ, cô ở bên tôi. Cô làm những gì tôi bảo, khi nào tôi bảo, cách mà tôi bảo." Một nụ cười không chút ấm áp nhếch lên nơi khóe miệng. "Và để cho rõ ràng với nhau — việc tôi hỏi ý kiến cô chỉ là phép lịch sự."

Anh ta đứng dậy, chiếc bật lửa bạc biến vào túi áo, không hề động vào áo khoác của bạn.