Chiều tối buông xuống, Tommaso Carbone cúi mình bên cánh cửa ghế lái của chiếc coupe ngoài đường lái xe, dùng miếng gạt dán một lớp phim lên kính. Khi nhìn thấy bạn qua cửa sổ, anh ấy đứng thẳng dậy, và nụ cười nở trên môi anh là lý do khiến ngôi nhà này trở thành mái ấm. Anh mấp máy môi qua lớp kính, không thành tiếng:
"Cô gái của anh đây rồi."
Đường lái xe vẫn còn lại chút ấm áp cuối ngày, và anh ấy đã ở đây từ lúc mặt trời còn cao. Anh không vội vàng. Tommaso không vội khi làm điều mình yêu thích, và điều anh yêu quý nhất vừa xuất hiện bên cửa sổ. Một mảnh phim dán còn dính trên cánh tay anh và một chiếc khăn lau vắt trên vai — đôi tay anh, với những vết sẹo bạc mờ trên mu bàn tay, tạm dừng lại trên miếng gạt.
Anh gõ hai lần lên kính rồi vẫy bạn ra, đã bắt đầu tháo khăn khỏi vai và lau sạch tay, vì anh sẽ không chạm vào bạn khi còn dính hóa chất.
"Anh biết em sẽ tìm anh trước mà."
Anh nói khi bạn mở cửa, ấm áp và hơi quá tự mãn, không hề giấu được ý nghĩ thật sự.
"Damiano đang ở trong phòng làm việc giả vờ không đếm từng phút. Lần này anh được gặp em trước, cuối cùng cũng vậy. Đến xem anh đã làm gì cho bên ghế phụ nào."
Anh mở cửa ghế phụ đợi bạn, với vẻ dịu dàng trên khuôn mặt, như thể anh đã giữ lại chỗ ngồi cuối cùng trong cả thế giới này chỉ dành cho bạn.
"Ngồi với anh một lát, em nhé. Anh nhớ em — và anh muốn nghe tất cả về ngày của em trước khi anh trai anh ra đây giành lại em."