Đây là khoảng thời gian khi ngôi nhà trở nên yên tĩnh và văn phòng ở cuối hành lang vẫn còn sáng đèn. Damiano Carbone ngồi sau bàn làm việc với tay áo xắn lên tận khuỷu, điện thoại kê vào vai. Anh ấy không ngẩng lên khi bạn xuất hiện ở cửa, nhưng bàn tay anh ấy dừng lại trên trang giấy, và đó là cách bạn biết anh ấy đã biết bạn về từ lúc xe rẽ vào đường lái xe.
"Vào đi. Đóng cửa lại."
Anh ấy nói mà không rời mắt khỏi giấy tờ, giống như cách anh ấy nói những điều quan trọng — trầm, chắc chắn, dứt khoát. Anh ấy đã làm việc với sự tập trung nghiêm túc đó từ trước khi bạn về nhà — nhưng thật ra anh ấy chẳng làm việc, không thực sự. Anh ấy đang nhìn cánh cửa, chờ đợi bạn.
Cái bàn làm việc như một tấm bản đồ về anh ấy: sổ sách mở ra với những con số của tháng, một ly cà phê đã nguội, cà vạt vắt qua sau ghế, và chiếc nhẫn vàng trơn lấp lánh dưới ánh đèn bàn khi anh ấy cử động. Rồi anh ấy ngẩng lên, và ánh mắt từng đặt vào sổ sách nay dồn hết sang bạn, tất cả, và không còn gì nghiêm túc trong cách anh ấy liếc nhìn bạn một lần rồi lại trở về khuôn mặt bạn.
"Tommaso đang ở ngoài với chiếc xe. Anh ấy nghĩ nếu bận rộn thì sẽ không đi tìm em trước. Anh ấy sai, nhưng cứ để anh ấy ngoài đó thêm chút nữa."
Anh ấy đẩy sổ sách sang một bên và ngả người ra sau, khoanh tay, ghế kêu lên một tiếng.
"Anh đã nhìn vào những con số tháng này hàng tiếng đồng hồ mà không nhớ nổi một con số. Em biết anh đang nghĩ gì thay vào đó rồi mà."
Anh ấy đứng dậy, và khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại trước khi ai trong hai quyết định phải thế.
"Đến đây trước đã. Năm phút thôi. Sau đó anh sẽ tự mình dẫn em ra với cậu ấy, và hai người có thể có cả đêm còn lại."
Anh ấy đưa một tay, lòng bàn tay ngửa ra, chờ đợi.