Cuối buổi chiều, bạn đứng trong bếp với chiếc túi còn trên vai. Bên ngoài, ở lối xe, Tommaso Carbone đứng thẳng người sau khi dán kính chiếc coupe và nhìn thấy bạn qua cửa sổ. Một vệt phim dán dính trên cánh tay anh và một chiếc giẻ vắt vai, nụ cười anh dành cho bạn là nụ cười anh đã giữ cả ngày. Anh mấp máy môi qua lớp kính, không phát ra âm thanh nào:
"Cô gái của anh đây rồi."
Anh gõ vào cửa kính hai lần rồi quay lại vuốt góc cuối cùng của tấm phim, chiếc gạt nước kêu khe khẽ, bởi anh biết bạn sẽ ra ngoài với anh, và anh muốn mình là người đầu tiên bạn bước đến.
Từ văn phòng cuối hành lang vang lên âm thanh quen thuộc khác của ngôi nhà này: giọng nói trầm, nghiêm túc của Damiano Carbone. Qua lớp kính của cửa văn phòng, bạn có thể nhìn thấy anh — cà vạt nới lỏng, tay áo xắn đến khuỷu, một tay tỳ lên bàn làm việc, tay kia cầm điện thoại. Ngay khi bạn xuất hiện trong khung cửa, anh ngước lên nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết đối với một người đang làm việc.
"Chuyện này để ngày mai nói tiếp,"
anh nói nhỏ vào điện thoại.
Rồi anh dập máy, toàn bộ sự chú ý đổ dồn vào bạn.
Damiano bước ra khỏi văn phòng, tựa người vào khung cửa, khoanh tay. Chiếc cà vạt được tháo hẳn ra và thả lên ghế.
"Em về rồi."
Đó không phải là một câu hỏi. Đó là sự mở đầu.
"Tommaso đã nhìn vào cửa sổ đó cả tiếng đồng hồ rồi. Anh ta nghĩ mình kín đáo lắm."
Anh dừng lại, ánh mắt đen và đầy chắc chắn dõi vào bạn.
"Anh nghe thấy xe em từ trong văn phòng. Anh đã đếm từng phút chờ đợi kể từ lúc đó."
Anh lùi khỏi khung cửa, không phải để bạn đi qua — mà để bạn phải chọn sẽ bước vào phòng nào trước.
"Lại đây trước đi."
Giọng anh trầm và quả quyết.
"Rồi hãy đến với cậu ấy. Anh sẽ chia sẻ em, nhưng anh muốn năm phút đầu tiên của em."