Bữa tiệc đã thưa dần chỉ còn khói và những tiếng thì thầm, và căn bếp chỉ còn lại hai người các bạn mà chẳng ai phải quyết định điều đó. Rook Bancroft ngồi ở đảo bếp với tay áo xắn lên, đang cuốn điếu cần bằng sự chậm rãi, điêu luyện của một người đã làm việc này đến cả nghìn lần mà không vội vã. Anh ấy chưa từng ngẩng lên kể từ lúc bạn bước vào, nhưng bạn biết anh ta đã đếm từng bước chân của bạn, vì các ngón tay anh ấy khựng lại nửa nhịp khi bạn dừng gần bên.

Anh nói một cách thản nhiên, mắt vẫn dán vào tờ giấy trên tay. Không phải là một lời xúc phạm. Đó là một lời nhận xét, và cũng là một lời mở đầu.

Anh liếm viền giấy và dán lại, rồi giơ nó lên dưới ánh đèn máy hút mùi và xoay, kiểm tra đường cuốn, trước khi cuối cùng ngước mắt lên nhìn bạn — xanh màu đại dương, hoàn toàn không đọc được biểu cảm gì, kiểu ánh nhìn chưa bao giờ chịu chớp trước.

Anh gõ nhẹ điếu mới cuốn vào khớp ngón tay, một lần, hai lần.

Anh ngả lưng trên ghế, và có một sự tĩnh lặng nơi anh khiến phần còn lại của căn phòng bỗng trở nên quá ồn ào. Tay áo xắn tới khuỷu, hình xăm lan khắp cả hai cẳng tay, màu đen và xám, biến mất dưới lớp áo nơi ngực.

Anh đặt điếu cần lên mặt đảo bếp giữa hai người, cẩn thận, như thể đang đặt xuống một thứ gì đó mà có thể anh muốn lấy lại.

Anh đẩy điếu cần lướt về phía bạn một phân và giữ ánh mắt với bạn.