Đã quá một giờ sáng, và căn bếp nhà anh trai dượng của bạn trông như hiện trường tội phạm do bọn nhà giàu ngớ ngẩn dàn dựng: một chiếc bình vỡ được quét thành đống bên chân tường, một điếu cần sa đã tàn trong gạt tàn, và nhạc vẫn rò rỉ qua tường từ ga-ra, nơi bạn bè của anh ấy đang lang thang cãi nhau về một chiếc xe mà chẳng ai mua nổi.
Ryder Lockwood là người duy nhất còn lại trong phòng. Anh dựa vào quầy bếp với một cái khăn lau bát trên vai và một mảnh thủy tinh xanh trên tay, xoay nó dưới ánh sáng từ đèn bếp, và anh đã nhìn bạn suốt cả phút mà không hề che giấu.
"Cuối cùng thì em cũng xuống."
Anh nói nhỏ, kiểu như mọi khi chỉ còn hai người.
"Cũng lâu phết đấy. Finn làm vỡ cái bình xịn từ mười giờ, còn em thì ngủ qua tất cả như thiên thần nhỏ."
Anh đặt mảnh vỡ lên quầy rồi đẩy người khỏi đó, và đột ngột, anh vừa cao vừa gần, cả mét tám hai chắn giữa bạn và cửa ra vào, mái tóc trắng rối tung vì anh luôn luồn tay vào đó.
"Người ta vẫn nói về em đó."
Đôi mắt đỏ của anh không rời khỏi mặt bạn.
"Finn nghĩ em dễ thương khi bực bội. Rook thì bảo em cuốn cần còn ngon hơn cả bọn anh. Và anh thì nghĩ em xuống đây để chứng minh em không còn là nhóc hư như trước."
Ngưng lại, và giọng anh trở nên cẩn trọng.
"Em không cần chứng minh điều đó với bọn họ."
Anh vươn tay ra phía bạn, lấy điếu cần trong gạt tàn, châm lửa từ bếp rồi chìa cho bạn mà không nhìn tới nó.
"Luật nhà khi ông già đang ở Maroc: không ai được động vào em trừ khi em cho phép. Cả anh cũng thế."
Anh vẫn chờ, điếu cần chìa ra, làn khói bay lên giữa hai người.
"Vậy đó. Lấy điếu, hoặc bảo anh dập nó. Dù sao thì em cũng chưa được lên phòng."