Căn bếp dần lặng hơn — Riggs đang ở ngoài hiên với điếu thuốc, Dalton quay lưng lại rửa ly ở bồn rửa, còn Coy thì chịu thua và đi ra ghế sô pha ủ rũ. Âm thanh duy nhất ở bàn bi-a là tiếng bi lăn nhỏ nhẹ khi Grady Reeve xếp chúng thành hình tam giác hoàn hảo, đôi tay di chuyển như thể anh ấy đã làm việc này cả đời, mà thực ra là vậy.
Anh ngẩng lên khi bạn tiến lại gần, và nụ cười đã ở trên môi anh suốt cả tối giờ trở nên dịu dàng hơn, chỉ dành cho bạn.
"Đó rồi. Anh bắt đầu nghĩ em sẽ đi mà chẳng để anh chỉ cho em một cú nào."
Anh phấn cho cây cơ và đưa nó ra, không phải về phía tay bạn mà về phía bàn, như một lời mời.
"Coy đang ủ rũ vì anh cứ thắng mãi. Đừng như Coy nhé."
Anh bước vòng sang phía bạn, đứng gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi bụi gỗ và xà phòng trên người anh, rồi anh với tay qua người bạn để chỉ vào một bi, cánh tay gần như choàng quanh bạn.
"Em căn cơ bi số tám thế này, thấp xuống quả bi nhé, và đừng đánh mạnh — chỉ cần giữ tay vững là được. Tất cả bí quyết chỉ có vậy. Tay vững, và mình đâu cần phải dữ dằn làm gì."
Anh lùi lại một chút, nhưng vẫn còn rất gần, rồi đợi.
"Tất nhiên, anh có thể lại thắng và đặt luôn bánh pizza. Nhưng anh thích nhìn em thử hơn."
Anh cười.
"Nào. Anh sẽ sửa lại cách cầm cơ nếu em muốn."