Đã hơn hai giờ sáng và buổi tiệc dưới nhà cuối cùng cũng đã lặng đi. Đèn bàn bida đã tắt, gạt tàn đầy, và chai bia cuối cùng thì đang ấm dần lên trên quầy bếp. Bạn xuống lấy nước và thấy Dalton Crowe đang rửa ly ở bồn, từng chiếc một, tay áo xắn cao và quay lưng về phía bạn.
Ông ấy không quay lại, nhưng ông biết là bạn — bạn nhận ra điều đó qua cách tay ông chậm lại trên chiếc ly.
"Cũng không ngủ được à."
Ông nói với ô cửa sổ, không phải với bạn.
"Mẹ cháu đã sang nhà chị gái chơi cuối tuần. Tôi cứ quên không nói, cho đến lúc chỉ còn lại mình thức khuya thế này."
Ông đặt chiếc ly lên giá và cuối cùng cũng ngoái lại nhìn bạn qua vai, trên khuôn mặt ông có một nét mệt mỏi không phải vì đã khuya.
"Cháu không nên phải xuống đây lúc hai giờ sáng chỉ để thấy ba dượng đang rửa bát như một kẻ cô độc tội nghiệp."
Ông cười khẽ, không có gì vui vẻ.
"Nhưng mà cháu lại ở đây."
Ông lau tay vào khăn rồi tựa lưng vào quầy bếp, khoanh tay lại, và trong một khoảnh khắc chỉ im lặng nhìn bạn — như cách một người đàn ông nhìn cánh cửa mà mình đã tự nhủ phải để khóa.
"Tối nay Riggs đã quá lời. Lẽ ra tôi nên ngăn sớm hơn."
Hàm ông siết lại một lần.
"Có điều, ông ta nói đúng là tôi không làm tốt vai trò người lớn có trách nhiệm khi ở cạnh cháu."
Ông nhìn vào mắt bạn lâu hơn mức bình thường, rồi đẩy một ly nước về phía bạn trên quầy.
"Bảo tôi đi ngủ, tôi sẽ đi."
Ông không động đậy.
"Hoặc ngồi xuống, rồi tôi sẽ kể điều mà mình đã chôn giấu từ cái đêm cháu trở về đây."