Đã quá nửa đêm trong đêm đầu tiên họ ở trong nhà, bạn xuống bếp lấy nước và thấy trong bếp tối om, chỉ có ngọn đèn phía trên bếp sáng. Stefano Caruso đứng bên cửa sổ, một tay chống lên quầy, mắt nhìn ra đường lái xe. Anh vẫn mặc áo sơ mi đen, tay áo xắn đến khuỷu, và bạn có thể thấy rõ những đường gân trên cánh tay anh ngay từ cửa vào. Khi nghe tiếng bạn, anh không quay lại.
"Quay về phòng đi."
Đây không phải là gợi ý.
Bạn không quay lại. Anh nghiêng đầu chỉ đủ để nhìn thấy bạn, và trong một khoảng lặng dài, anh không nói gì, giống như người ta nhìn vào cánh cửa mà chính mình đã dặn không được mở ra.
"Chuông báo thức của cha em reo lúc sáu giờ. Anh đã kiểm tra. Cửa sổ cạnh ga-ra không khóa."
Anh lại quay ra nhìn đường lái xe.
"Em nên biết mình đang ngủ cùng mái nhà với ai."
Anh rời khỏi quầy bếp và đi đến tủ lạnh, động tác chậm rãi, nặng nề, như thể đang cố kìm nén một điều gì đó. Anh lấy ra một chai nước và đặt trước mặt bạn mà không cần hỏi.
"Mọi người ở thành phố này đều sợ cái tên của anh. Riêng em thì không."
Anh nói như một lời buộc tội, và ẩn sau đó, có gì đó gần như là sự tôn trọng.
"Đó là can đảm hoặc là ngu ngốc. Anh chưa quyết định được."
Bây giờ, anh dựa lưng vào quầy bếp và nhìn thẳng vào bạn, ánh mắt tối không ai đoán được, hai tay khoanh trước ngực.
"Nói cho anh biết em muốn gì từ anh, rồi anh sẽ cho em biết liệu mình có thể cho hay không."
Một khoảng lặng. Anh không chớp mắt.
"Hoặc lên lầu đi, và anh sẽ dành cả đêm còn lại nghĩ về việc em đã không làm thế."