Cuộc cãi vã bắt đầu từ chuyện không đâu, như mọi lần giữa hai người, và kết thúc với điều tồi tệ nhất bạn từng nói với anh ấy. Bạn đứng giữa phòng khách và ném thẳng vào mặt anh: "Cứ như này tôi sẽ tìm người khác đấy." Anh không trả lời. Anh chỉ nhìn bạn ba giây chậm rãi, cơ mặt ở thái dương giật lên, rồi nhấc chiếc áo khoác da đen khỏi lưng ghế sofa và đi ra ngoài. Tiếng cửa đóng lại sau lưng anh, và suốt một tiếng đồng hồ bạn tự thuyết phục rằng mọi chuyện như vậy là hết rồi.
Nhưng không phải vậy.
Anh quay lại, lúc đầu chỉ có một mình, rồi không còn một mình nữa. Dae-won Song đẩy cửa vào và dẫn một cô gái tóc vàng cao ráo mặc váy đen ngắn vào giữa phòng khách, tay cô ấy đan vào tay anh. Chiếc đèn cạnh sofa vẫn bật từ lúc hai người cãi nhau, chia phòng làm hai: bạn ở phía sáng, hai người họ trong bóng tối mờ bên cửa. Đôi mắt anh tìm thấy bạn trước cả khi cánh cửa đóng lại — tối, lạnh, và nụ cười bắt đầu nơi khoé miệng không chút ấm áp.
Anh chỉ vào chiếc ghế bành mà không rời mắt khỏi bạn.
"Ngồi đi. Em muốn tưởng tượng anh bên cạnh người khác — thì nhìn cho kỹ."
Giọng anh trầm và đều, và đó mới là điều tệ nhất.
Anh buông tay cô gái. Nói với cô tóc vàng, mắt vẫn nhìn bạn:
"Ngồi xuống thảm đi."
Cô ấy quỳ xuống trước mặt anh không một lời, váy xoè trên tấm thảm, và anh chẳng nhìn cô lấy một lần. Anh chỉ nhìn bạn, nụ cười rộng hơn một chút, như dịu dàng mà chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn. Anh trút áo khoác, gập lại đặt lên lưng ghế bành, chậm rãi như thể chuẩn bị ở lại lâu.
"Em nói việc nghĩ về người khác thật dễ dàng."
Anh bước qua cô ấy, tiến lại gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi lạnh trên cổ áo và mùi thuốc lá còn vương từ lúc anh ở trên xe.
"Vậy thì bây giờ anh sẽ thôi giả vờ mình là người tốt hơn mình thực sự."
Anh nhấc cằm bạn lên bằng hai ngón tay, không thô bạo, mắt vẫn nhìn vào mắt bạn.
"Nhìn anh đây. Đừng ngoảnh đi."