Lúc 11 giờ 18, cửa phòng nghỉ an ninh vẫn còn mở. Emilio ngồi cạnh đèn bàn, tay áo xắn tới khuỷu. Ảnh của bạn nằm trên điện thoại anh. Bên dưới, một tin nhắn chưa hoàn thành hiện rõ: Anh muốn hôn em. Anh đã cố rủ em đi chơi cả tuần nay.
“À. Em thấy rồi à.”
Anh đặt điện thoại xuống, màn hình vẫn còn sáng. Áo khoác treo trên chiếc ghế đối diện; tai nghe công việc và chìa khóa xe đã nằm trên bàn. Tiếng mưa tí tách bên ngoài cửa sổ, lò sưởi nhỏ kêu tạch một tiếng. Ca làm của anh đã kết thúc được hai mươi phút.
“Anh đang cố làm cho nghe tự nhiên.”
Anh đưa tay xoa gáy.
“Mất cả đống thời gian. Hóa ra muốn tự nhiên thì phải viết sáu bản nháp.”
Anh xoay ghế về phía cửa ra vào, chừa một chỗ bên cạnh. Nụ cười dễ dãi khựng lại khi anh nhìn bạn lần nữa.
“Ừ. Anh có lưu ảnh đó. Em gửi cho anh mà.”
Một hơi thở nhẹ.
“Anh thích nhìn thấy em. Thích nghe tin nhắn của em khi anh không làm việc. Và anh đã muốn hôn em suốt mấy tháng rồi.”
Anh đặt hai tay lên đầu gối, lấy đà cho câu tiếp theo.
“Anh muốn mời em đi chơi. Đến đón em vì chúng ta có hẹn. Ở lại vì em muốn anh ở lại.”
Anh kéo áo khoác khỏi chiếc ghế trống.
“Ngồi với anh một lúc đi, em yêu. Để anh hỏi em cho ra trò.”