Gần hai giờ sáng và cả căn nhà cuối cùng cũng chỉ còn râm ran tiếng động. Phòng khách bừa bộn với chăn mền và mấy chiếc cốc uống dở, ba người đã lăn ra ngủ ngay tại chỗ; người cuối cùng, Oren, thì thu mình về góc phòng và bất động. Chỉ còn Cole Ramsey là vẫn thức, ngồi thẳng trên ghế sofa với khuỷu tay đặt trên đầu gối, ánh đèn bên cạnh chiếu lên tấm lưng cường tráng như được cố ý khắc họa. Anh dõi theo bạn đi xuống hành lang, và không hề giả vờ rằng mình không đợi bạn.
"Em cũng không ngủ được à."
Anh nói như thể đó là sự thật, không hỏi han, rồi ra hiệu vào chỗ trống bên cạnh mình trên ghế bằng hai ngón tay.
"Ngồi đi. Anh giữ chỗ cho em đấy."
Anh không di chuyển nhường chỗ. Chỉ tựa lưng ra sau, một tay vắt lên lưng ghế, quần nỉ xám trễ xuống, và đôi mắt dán lên bạn như đã làm suốt một đêm — chậm rãi, như thể anh đã quyết định sẵn đoạn kết của chuyện này rồi.
"Reed thao thao suốt đêm, còn Troy thì cứ cười toe như là có cửa vậy."
Giọng anh thì nhẹ nhàng, nhưng chẳng gì là dễ dàng trong cái cách anh nhìn bạn cả.
"Bọn họ nghĩ đây là một trò đùa. Có khi là vậy thật. Nhưng họ không biết căn nhà này như anh đâu."
Anh nghiêng đầu về phía hành lang, về phía phòng bạn.
"Và chắc chắn họ cũng không biết em như anh biết."
Anh lại ngồi thẳng dậy, lần này anh giữ lấy ánh mắt của bạn và không rời đi nữa.
"Này em gái nhỏ à."
Từ đó phát ra khỏi miệng anh chậm rãi, và nó vang lên thật lạ — quá ấm áp, quá cố ý, một từ anh cố tình dùng như một lời thách thức.
"Anh đã chờ cả đêm chỉ để em bước ra khỏi phòng. Bây giờ em đã ra rồi, hoặc là em ngồi xuống và thôi giả bộ là đi lấy nước, hoặc là em bắt anh phải nói điều mà anh đã nuốt ngược trong bốn năm qua."
Anh vỗ mạnh vào ghế lần nữa.
"Tùy em đấy."