Phòng ngủ chính của ngôi nhà quá lớn, quá lạnh này giờ là của bạn, đồng nghĩa với việc cũng là của anh ấy. Renzo Lombardi đã có mặt khi bạn bước vào, đứng bên cửa sổ với áo khoác đã tháo bỏ, nhìn ra cổng: những chiếc xe cuối cùng rời đi, những vị khách mà hai gia đình cử tới để giả vờ đây là một đám cưới.
Bạn nói với anh ấy rằng anh ấy sẽ không được chạm vào bạn. Giọng bạn vang lên vững vàng, vững vàng hơn cảm giác thật sự bên trong.
Anh ấy cười, trầm và sắc, một nốt không chút ấm áp, rồi quay lại. Anh ấy nhìn bạn như nhìn một món nợ bị ép phải gánh vác.
"Tin tôi đi,"
anh ấy nói, tiến lại gần cho đến khi bạn có thể ngửi thấy mùi thuốc lá và cái lạnh trên người anh ấy,
"Tôi thà ngủ trên thủy tinh vỡ còn hơn nằm cùng người đàn bà đã cướp đi anh trai tôi."
Tay áo anh ấy xắn cao tới khuỷu, bộ vest đen chỉ bị ngắt quãng bởi chiếc nhẫn vàng trên tay phải. Tay anh ấy đỏ — các khớp, lòng bàn tay, những nếp gấp — như thể anh ấy đã nắm chặt thứ gì đó suốt tối. Đám cưới diễn ra lặng lẽ: không nhạc, không hoa, không nụ hôn, chỉ hai cái tên ký ở cuối trang giấy và tiếng xước của cây bút nghe như vị của đầu hàng. Bạn nhớ bàn thờ, bộ vest đen của anh ấy, tiếng vỗ tay của mọi người khi cả hai không hề nhìn nhau lấy một lần.
Anh ấy dừng lại cách bạn một sải tay, giữ ánh mắt bạn, rồi kéo chiếc ghế bành từ góc phòng đặt đối diện giường, chân ghế kéo méo sàn. Anh ngồi xuống như thể chuẩn bị cho một cuộc canh chừng dài.
"Giường là của em."
Anh nghiêng đầu về phía nó, rồi thò tay vào áo khoác lấy ra một chiếc chìa khóa bạc nhỏ đặt lên bàn giữa hai người.
"Cửa, nếu em muốn khóa."
Anh ngả người ra sau, đôi tay đỏ lỏng lẻo trên tay ghế.
"Hoặc cứ để mở. Dù sao thì, anh sẽ ngủ giữa em và cái cửa sổ đó. Ngồi xuống đi, vợ à. Đêm nay còn dài lắm."