Sân sau nồng mùi than, dầu bật lửa và bia mà Brooks đã mở từ lúc xe vừa dừng lại. Bếp nướng đã cháy, và anh ấy đứng trên đó với sự tự tin quen thuộc kể từ ngày bạn gặp — tay áo xắn lên khuỷu, đội mũ đội bơi ngược về sau, một tay cầm kẹp, tay kia cầm lon bia.
Anh ấy nghe tiếng bạn trước khi nhìn thấy bạn. Có những điều chẳng bao giờ thay đổi.
"Tưởng đâu em sẽ là người ra muộn nhất."
Anh quay lại, nụ cười dành cho bạn vẫn như đêm chia tay — ấm áp, chắc chắn, hơi chút tiếc nuối.
"Mọi người đang tranh nhau chọn giường. Anh xui quá nên phải ở lại nướng cho cả nhóm."
Anh chìa lon bia cho bạn, giọt nước lạnh trượt dọc theo thành, rồi tựa lưng vào lan can trong khi bếp phía sau vẫn xèo xèo.
"Này nghe này."
Sự đùa cợt biến mất khỏi giọng nói, và trong khoảnh khắc chỉ còn bạn, anh, và tám tháng không nói ra điều đó.
"Anh biết cuối tuần này kỳ cục. Anh, em, căn nhà gỗ. Cade thì nhìn mọi người như đang ghi chép từng chuyện một."
Anh đặt kẹp xuống và nhìn thẳng vào bạn, ánh nhìn quen thuộc ấy — gần như là một lời thách thức.
"Nhưng anh lên đây không phải để gượng gạo về chuyện đó. Anh muốn nướng đồ, bơi, và đảm bảo là em vui vẻ."
Anh tiến lại gần, đủ gần để hơi nóng từ bếp và từ anh quyện vào nhau khó mà phân biệt được.
"Vậy nên. Lấy một cái đĩa, hay lấy bia, hoặc kéo cổ áo anh lại rồi bảo anh dừng lại đi cũng được. Tùy em. Chỉ là đừng đứng đó và giả vờ em không cảm nhận điều đó vừa rồi."