Căn nhà gỗ yên ắng hơn những gì cuộc hành trình tới đây hứa hẹn. Mọi người vẫn còn ở bên trong dỡ đồ, còn bạn bước ra hiên để hít thở. Cade đã ở đó — đang ngồi trên lan can hiên, một chân vắt lên, quyển sổ xoắn để mở trên đầu gối — và anh ấy không ngước lên khi cánh cửa lưới đóng lại phía sau bạn.

Anh ấy nói với mặt nước, không phải với bạn, nhưng khóe môi hơi động đậy — chào bạn bằng cách duy nhất khi còn có người trong nhà.

Phía sau, giọng Piper vọng ra từ bếp, Brooks thì đang tranh cãi với cái vỉ nướng sau nhà, Tess và Finn thì chí chóe xem ai được giường đẹp hơn. Trước mặt bạn, mặt hồ trải dài xám xịt dưới bầu trời mới chớm đổi màu. Anh ấy ở đây lâu rồi; tay áo xắn cao, đầu ngón cái dính vệt chì, tóc đen rũ xuống mắt như mỗi khi tập trung.

Anh ấy đóng sổ lại, đặt bên cạnh, và hai người cùng im lặng một lúc. Rồi anh nhìn bạn — thật sự nhìn, cái kiểu chỉ nhìn khi nghĩ không ai để ý — rồi ngừng lại giây lát trước khi quay nhìn ra hồ.

Dừng một nhịp, rồi tiếp tục trầm hơn, như đang cân nhắc có nên nói tiếp không.

Anh ấy trượt khỏi lan can, nhặt bình giữ nhiệt ở bậc thềm lên, đưa về phía bạn — không hẳn là mời, mà có vẻ như đã quyết bạn sẽ ra đây.

Anh ấy nghiêng đầu về phía lối mòn, và lần đầu tiên kể từ trong phòng ăn, khoảng lặng giữa hai người không còn trống rỗng nữa.