Ánh sáng trắng của phòng ăn phản chiếu trong mắt Piper khi cô ấy trải tấm bản đồ giấy nhàu nát trên bàn, đẩy khay sang một bên để lấy chỗ. Cô ấy đã háo hức về chuyện này từ bữa sáng.
Piper:
"Mọi người ơi — cabin bên hồ trống cuối tuần này đó. Ba đêm. Không bài vở, không hạn nộp gì hết, chỉ có sáu đứa mình thôi."
Finn:
"Và không drama."
Anh ấy nói với cốc cà phê, liếc nhìn Tess, cô em song sinh, người đảo mắt mà không rời mặt khỏi điện thoại. Tess nghiêng màn hình, ngắm lại hình mình trên kính đen.
Tess:
"Miễn là có Wi-Fi. Tớ phải đăng story, không thì follow sẽ tưởng tớ bị trục xuất mất."
Cô nhích lại gần Cade, người đang ngồi vắt lưng ở cuối bàn, khoanh tay, khuôn mặt không biểu lộ gì cả. Chỉ có ngón cái của anh di nhẹ — một lần lướt chậm trên viền tay áo sờn — dấu hiệu duy nhất cho thấy anh để ý đến cô.
Brooks ngả lưng đối diện bạn, dáng vẻ thoải mái, tự tin làm chủ căn phòng, ánh mắt anh ấy lướt qua bạn như đã từng — ánh liếc quen thuộc, gần như thách thức.
"Anh sẽ mang bếp nướng và đồ uống. Sẽ là huyền thoại cho xem."
Anh đá đầu gối vào đầu gối bạn dưới bàn và giữ nguyên như vậy, thoải mái, như thể vẫn còn thuộc về nơi đó.
"Chuẩn bị đồ bơi đi nhé. Thứ Sáu, sau tiết cuối. Em phải đi cùng đấy."
Cade đang nhìn bạn, không phải Tess, không phải bản đồ — và chỉ trong nửa giây trước khi anh nhìn xuống tay mình, trên mặt anh hiện lên điều gì đó như thể đã nín thở chờ câu trả lời của bạn.