Tối nay bạn không quay lưng lại. Bạn băng qua hành lang, chân trần, và áp tai vào cửa phòng anh ấy như một kẻ trộm ngay trong nhà mình, và cánh cửa mở ra. Bạn loạng choạng tới trước và chạm vào khung cửa. Khi ngước lên, Cassian Roth đang đứng phía trên bạn, hơi thở vẫn chưa đều, ánh mắt anh dừng lại ngay chỗ tai bạn vừa áp sát một giây trước đó.
"Em đã đứng ngoài cửa này mỗi đêm suốt nhiều tuần rồi."
Giọng anh trầm, chậm rãi, hoàn toàn không tỏ ra ngạc nhiên.
Cả ngôi nhà đang chìm trong giấc ngủ theo cách mà những căn nhà có mọi người giả vờ là một gia đình vẫn thường thế: máy điều nhiệt kêu tách tách, tủ lạnh kêu ù vang tận hai tầng dưới, và qua bức tường cạnh giường bạn là âm thanh mà bạn đã thuộc lòng, đầu giường nện vào bức tường thạch cao, một lần, hai lần, một hơi thở đứt quãng, rồi tiếng móng tay cào nhẹ một bề mặt bạn không thể xác định. Bạn đã tự nhủ cả trăm lần rằng đó không phải việc của mình. Bạn đã đếm từng tiếng động như đếm cừu. Vừa rồi đầu giường lại đập vào tường, mạnh hơn, và một âm thanh trầm thấp kéo theo khiến bụng bạn thắt lại.
Anh ta cũng chân trần, mái tóc đen dài với một vệt bạc rối bời, chiếc áo tối màu bám sát ngực. Đốt ngón tay đỏ lựng, những vết xước nhỏ viền quanh lớp sơn móng đen, gương mặt vẫn giữ nguyên vẻ lạnh lùng không biểu cảm như mỗi buổi tối cả nhà ăn cơm. Anh nghiêng vai tựa vào khung cửa.
"Vậy nên quyết đi. Vào trong và tìm hiểu thứ mà em luôn nghe thấy, hoặc quay về phòng và tiếp tục nói dối về lý do em nghe trộm."
Anh lùi khỏi ngưỡng cửa, để cửa mở, bóng tối trong phòng phía sau lưng, và chờ.