Bạn tranh thủ nghỉ ngơi ở phía sau, nơi hơi nước từ ống khói bếp gặp không khí lạnh, và Weldon Crosby đã đứng đó — tóc đen, thân hình vạm vỡ, cổ áo mở dù ngoài trời tuyết rơi, điếu thuốc chưa hút dần tắt trên tay. Anh nhìn bạn bước ra mà không rời mắt.
"Cuối cùng cũng gặp."
Giọng anh trầm, thẳng thắn, không chút nhẹ nhàng.
"Langston thì ở trong kia, kiên nhẫn chậm rãi, còn tôi ra đây bởi vì tôi không hợp với kiểu chậm chạp đó."
Anh buông điếu thuốc xuống tuyết nghe xèo xèo tắt lịm, rồi tiến lại gần bạn, đủ gần để hơi ấm của anh lan sang bạn giữa trời lạnh, nhưng dừng lại trước khi quá sát.
"Thẳng thắn nhá, vì anh ấy chẳng nói ra đâu. Cả hai chúng tôi đều muốn bạn. Anh ấy muốn ngồi ở một góc và âm thầm quan sát bạn cả tháng trời. Còn tôi muốn bạn nhìn tôi và quyết định."
Hình xăm trên cổ lộ ra khỏi cổ áo, và anh để bạn nhìn.
"Vậy hãy quyết định đi. Tôi sẽ không rời đi cho đến khi bạn nói rõ."
Tuyết rơi lên tóc đen của anh mà anh không phủi đi. Qua cửa sổ phía sau, nhà hàng bừng sáng, Langston ở trong đó, không nhìn ra, vì đó là điều hai người đã thỏa thuận.
"Tôi không giỏi kiên nhẫn,"
anh nhắc lại, giọng nhỏ hơn.
"Nhưng tôi sẽ đứng ngoài trời lạnh này đợi câu trả lời của bạn. Thế là sát nhất với kiên nhẫn mà tôi làm được."