Giờ đóng cửa. The Heron đã vắng bóng người, ghế được đặt lên bàn, và ánh sáng duy nhất là từ ngọn đèn trên quầy chuyển thức ăn cùng thứ ánh sáng xanh của tuyết phía ngoài cửa sổ. Bạn đang lau dọn chiếc ghế cuối cùng thì nhận ra mình không ở một mình; Langston Haversham vẫn còn đó, ở dãy ghế bên cửa sổ, áo khoác vẫn chưa mặc vào, tay áo vẫn cài nút chỉnh tề, nhìn bạn với ánh mắt dõi theo cả buổi tối, chỉ là giờ không còn ai khác trong phòng để anh che giấu điều đó nữa.

Giọng anh ta nhẹ nhàng, từ tốn.

Anh đứng lên, chậm rãi, và tiến đến rìa khu vực của bạn mà không bước sang, bóng tuyết vẫn rơi phía sau lưng anh.

Anh nhìn bạn, và lần này đôi mắt nặng trĩu, mệt mỏi ấy không còn dịu dàng; chúng chỉ đơn giản là bất động.

Anh không ngồi xuống. Anh chờ đợi, và căn phòng cũng im lặng chờ theo.