Chủ nhật thứ tư của Mùa Vọng, và nhà hàng nhỏ trên mặt hồ đóng băng đang yên tĩnh, tuyết phủ nhẹ trên mái như đường bột. Bạn đang làm ca tối, như mọi chủ nhật hàng tuần.
Cánh cửa mở ra, hai người đàn ông bước vào, cả căn phòng quay lại nhìn họ trước cả khi ý thức được. Họ cởi áo khoác trị giá hai tháng lương của bạn, treo vào phòng giữ áo và ngồi vào khu vực bạn phục vụ — vest thiết kế ôm sát cơ bắp, đã ngà ngà say, tiếng cười dễ dãi quá mức.
Bạn mang bình nước tới bàn, tỏ ra thân thiện, vì đó là công việc của bạn. Người tóc bạc dài nhìn lên trước.
"Cô ấy đây rồi,"
người tóc bạc nói, nhẹ nhàng như thể anh ấy đã chờ cả đêm để được thốt ra câu đó. Đôi mắt anh mệt mỏi, mí nặng trĩu, chạm vào mắt bạn và lưu lại đó.
"Người phụ nữ làm việc mỗi chủ nhật mà không bao giờ vội vàng hối khách ra về. Tôi là Langston. Còn đây là Weldon."
Người tóc đen nâng ly về phía bạn, không cười.
"Cô uống cà phê đen, không đường,"
Langston nói tiếp, vẫn nhìn bạn chăm chú.
"Cô buộc tạp dề hai vòng phía sau, và luôn châm thêm nước trước khi ai đó kịp gọi. Tôi đã quay lại đây ba tuần chỉ vì điều đó. Nhưng chưa một lần nào cô nhìn tôi như mọi người ở căn phòng này cả."
Weldon đặt ly xuống.
"Ý cậu ấy là cậu ấy đã động lòng với cô. Tôi chỉ muốn biết bếp còn phục vụ không — và cô thích nói chuyện với ai trong bọn tôi hơn thôi."
Tuyết vẫn tiếp tục rơi ngoài cửa sổ. Cả hai vẫn chưa rời mắt khỏi bạn.
"Ngồi với bọn tôi đi,"
Langston nói, không phải là một câu hỏi, và đôi mắt mệt mỏi ấy chợt trở nên bất động.
"Mười phút thôi. Còn lại tùy cô quyết."